“月黑见渔灯，孤光一点萤。微微风簇浪，散作满河星。” 薄雾层层弥漫，初冬的新月，又清又冷，晚风吹过带起的涟漪被月色点缀得斑驳陆离。推开窗，是潮湿的冷空气，夹带着些泥土的气味，更是我心中拿口最美的景色。

来拿口这个乡镇已经有好几个月，做过柜员，在厚重的防弹玻璃里和“看不清，不认字，听不见”的爷爷奶奶办理业务；也做过大堂经理，在顾客的不理解为什么要使用排队叫号机抱怨叫嚣，看见了更多，也理解了更多。但是那双含着泪浑浊凹陷的眼睛，还有递给我用鹅黄手帕包着还有体温的社保卡和身份证时的湿热触感，我却难以忘记。

《情人》中“那时候，你还很年轻，人人都说你美。现在，我是特意来告诉你，对我来说，我觉得你现在比你年轻的时候更美。与你那时候的面貌来说，我更爱你现在备受摧残的面容。”这是我看见那双含着泪浑浊凹陷的眼睛时，一瞬间脑海里想到的。她是一个老人，一个很老婆婆，她佝偻着，用拿口普通话和我重复说着:“我眼睛看不见了，耳朵也聋了，我的老头子还在床上等着我回家……”在经过和等待的顾客协商无果后，我将她安置在离柜台最近的座位上。在她等待的过程中我去处理些事情，回来发现她的号码早已经过去，但她依旧一个人佝偻着坐在原位，手里紧紧抓着一个鹅黄色的布条。在我走过去时，我看见眼泪从她空洞浑浊的眼眶中不断冒出，划过岁月干枯了的脸庞，她说：“我等了很久了，我还要等多久，我老头子还在床上等我……”。我很愧疚，却奇异感叹“岁月不败美人”。这拮据的家庭，带有体温的社保卡里只有低保和养老发的补助钱，丈夫生了病只能来取还没有到期的定期存单，5000块的定期。事情已经过去很久了，有时我总觉的那个看不见的婆婆长的很像我的奶奶，也是个将丈夫看的比自己更加重要的农村老太太。我多么希望她在家人不在时能得到陌生人的善意。生活对孤苦无依目不识丁的老农民的残酷让我想起贾平凹先生《我是农民》书中的“真正的苦难在乡下，真正的快乐在苦难中”。

《女生徒》中说“我好爱这世界！我热泪盈眶地想。注视着天空，天空慢慢改变，渐渐变成青涩。我不停地叹息。就在这时，树叶和草变的透明，已看不见他们的美丽，我轻轻地触摸草地。好想美丽的活下去。”

如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸，一切都会过去的。今年，我将年满二十三岁。