对于凤凰最初的印象，是缘于文学大师沈从文的《边城》。走在凤凰古老的城墙上，抚摸那一垛垛老墙，似乎能听到历史渐去渐远的脚步声。古老朴实的沱江在城墙下静静地流淌着，澄碧如练的江面上，一只只竹排与篷船悠悠划动着，间或有满载着游客的游船驶向江心，激起一阵阵浪花，洒下一串欢笑，打破沱江的宁静。《边城》、《湘行散记》中的人和事，就在眼前晃动：渡船、翠翠、老人、黄狗、跳岩、沱江。

沈从文故居静静地藏身于小巷的深处，一如它的主人那寂寞、平和、优美得无以复加的文字。不朽的文字就是这样从每一块青石板、每一只乌篷船及清澈的沱水上长出来的，自然得不需任何修饰。正如凤凰真正的美，容不得半点喧嚣，半点浮躁。

夜幕降临了，幕色中的凤凰，四处弥漫着古老而神秘的气息，让人忘了置身何处，今夕何夕。沱江依旧静静地流淌着，江边古老的水车依旧缓缓地转动，两岸的灯火渐渐燃起，小街两旁点着烛光的银饰摊越来越多，而江面上，那一盏盏被寄予了祝福和希望的河灯，默默地流向远方。夜已深，我独自静静地站在沱江简易的木桥上，夜风清寒，江上没有了捶衣的妇女，没有了跳岩的小孩，没有了如织的游船，更没有沙湾飘来的苗家女孩的阵阵歌声，寂静的沱江冒着寒气，却也让人感到格外的清醒。脚下沱水汨汨流淌，似乎诉说着流逝的岁月，思想也就随着沈从文先生的脚步，去追寻那已经远逝的时光……