芦子再次踏上船桥时，回想起阿母带她洗红辣椒的那个下午。

……四十年代末的溪河，常有着大片的白鹭在此栖息。没有桥，没有船夫，要渡河，溪河人便自发筹了数十条小船，架船桥。

芦子坐在河边的石头上，看着溪河，看着船桥。石头大如斗，有一半沉于溪中，溪河绕山曲折，辽阔而平缓。上游水库养着肥鱼，这溪中少游鱼往来，便多有田螺虾蟹。芦子将手垂在溪上，指尖刮出三四道浅浅的水纹。溪声汩汩，冰凉清澈。

白鹭就睡在芦子身旁的那片野苍山子树里，一只，百只，千只......像树丛里疯狂生长的白花。偶有一只忽然仰首，歪头，瞅一眼芦子，眨着圆滚小眼，又缩缩头，缱绻去。

树低，绿得不像话，已然垂在溪面上，染绿一荫溪河。

“舞舞”忽有架飞机环山而过。

溪底河床上的鹅卵石和沙砾，都映出暗金色的光芒。

“那人会带她掏鹅卵石底的螃蟹和小虾，运气好，还有石林蛙......”芦子这样想到。看着歪歪扭扭的船桥，仿佛那人已经撩起裤腿，抬脚踏进溪河水中。

“喏！”那人两指夹着螃蟹肚，朝芦子的鱼篓子丢去，故意丢偏，惹芦子生气。

螃蟹大多虾般大小，肚子里也没货，左不过抓个好玩，喂家中的二黄。一只白鹭缩着脚，立于不远的芦苇从里，愤愤地侧头注视着他们，抬翅又扑棱走了。

城关不是在抓壮丁吗？拾了有半框虾蟹，芦子忽然停下手中动作，疑惑地看着那人。可那人只答不打紧，说是半夜出发，跟着集市人流，早早便可回来。芦子也不好意思再问。那人说到买卖，击中了心头肉似的，话匣子一下子打开，给芦子从红辣椒粉的毛利讲到军火的开支。芦子也好奇地听着。这时候，芦子总是说不上话，只是专注的听着，也在心中暗暗纳罕，这人的心中装的东西是那样大。

“想要什么？”那人忽然直起腰来，有些不好意思地骚了骚头。

这话说得突然，芦子脑子轰的一声，只当没听见，低头将要攀出鱼篓的螃蟹重新掰回。螃蟹八条腿子，见芦子来掐它，死死地抱住鱼篓的边角。那人倒先手足无措起来，抹了把脸，又弯腰去翻石头。“从来不见你带姑娘家的镯子。”一句话憋了半天才磕磕绊绊地说出。

“不行！”一行白鹭惊飞。

阿母沿着小道，从山后头转来，双手提着俩篮满满的红辣椒，也将芦子从回忆里提了出来。

溪河人懒，或许也存着对神灵的敬畏，不喜伐树，以致即便有千万种生钱的方法，也不喜打树的主意。是故这山上树极密，一簇一簇挤着挨着生长，更衬这小道的逼仄。若此时有人从船桥那头望来，山水之间，阿母仿佛踏在树梢上行走。沿岸的野草里，铃虫们在吟唱。

　  芦子将手在布衣上擦擦，站起身，拎过阿母的一只竹篮，心头突突地跳着。

　　阿母蹲下，伸手进溪里，熟练又迅速的清洗着手中的泥土：“没有爹，没有娘，家里还有弟弟要养，还没笋子一半大，猪都不会喂。”偷瞥了一眼芦子，阿母将竹篮浸在溪河中，几只熟透了的红辣椒偷偷浮上水面。

　　仿佛是思考了一下，阿母又补充到:“连猪都没有。”

　　芦子没有回答，闷闷地挽下手臂上的竹篮，俯身将辣椒轻轻压进溪水之中。

　　睁闭眼间，余光里感觉人影晃动。芦子抬眼，看见了那人。

　　抬起竹篮，他们同在船桥边上，但隔着起伏的溪河，老旧的船桥，和在溪河上一只觅食的白鹭。芦子下意识握住垂在胸前的那条油亮亮的辫子，跟阿母走上这条船桥。

　　这是一横老旧不堪的，一条船连一条船的船桥。船板在风吹日晒下，早没了原色和棱角，分不清哪条曾是画舫，哪条曾是渔船。倒是木板一架，都一齐的模样。

　　阿母穿着身肥大的天蓝布衫，衣襟前系了条洗得泛白的烟灰小帕。芦子数着阿母衣袂上的暗纹，低着头，暗自加快了脚步。船桥一深一浅，母女俩也摇摇晃晃。

　　阿母仍然在前头絮絮叨叨，芦子心烦意乱，咽了口唾沫，将头埋得低低的。

　　又说到那人时，阿母忽然转头，看了眼这溪河，叹了口气，道：“把我这老骨头从水里捞上来，对我有恩......”芦子心口乱跳起来，握紧辫子，放慢了脚步，“但......欸？这是邻村那小子吗?”

　　山风送来一阵鹭啼声，芦子不敢抬头，偷偷用余光去看那人的鞋。奇怪，那人今天倒不穿那双灰布鞋......

　　“芦子姨，我是他弟啦！”少年脆生生地答道。芦子猛然回神，心中像被螃蟹钳了一口。

　　一大片白鹭飞过山头，隐天蔽日，把将落的夕阳掩映了大半，鹭群远去，万物重新染成夕阳的余色。那架飞机倏忽出现了。

　　那人弟弟给了阿母一个小小的布包，说他哥到了城关后，托人告诉他，说是跟了大部队去从军，先到台湾去，两三年就能回来。

两三年，就能回来。